
附表二：行政院客家委員會「築夢計畫」計畫書 

 

 

 

 

 

 

不停踩踏，串起矛盾之地 

——從伊斯坦堡到耶路撒冷，直到日昇之處 
 

 

 

 

 

 

姓名：張子午 

預定期間：  2009 年 6 月 1 日至  10 月 31 日 

預定目的地：土耳其-敘利亞-黎巴嫩-約旦-以色列-埃及 

 



一、 計畫主題 

全程用自己身體的力量，以最素樸的交通工具——自行車前進，從曾為東西兩大

帝國（東羅馬帝國、鄂圖曼土耳其）首都的伊斯坦堡出發，沿著陸路，穿越邊境，

直到人類文明三大宗教（猶太教、基督教、回教）的聖城耶路撒冷。  

 

在翻山越嶺，進入一個個不知名小村、輝煌古城的過程中，最直接的接觸、觀察

一路上土地、人民與文化的面容，紀錄下這塊通稱黎凡特（Levant，意為日昇之

地）的古老大地在當下的變化、融合與衝突。 

二、 動機與目的 

夢裡不知身是客 

 

2007年 6 月到 12 月，從最酷熱的夏天到最寒冷的冬天，我騎著一台自行車，效

法古代的旅行者，以一己身體的力量，穿越沙漠、河流、城市、高山、海岸，沿

著陸路，通過 8個國家的邊境（中國、哈薩克、俄羅斯、土耳其、希臘、義大利、

西班牙、葡萄牙），到達歐亞大陸的最西端——葡萄牙的羅卡角(Cabo de Rocha)。 

 

「路的盡頭」是旅行之初最單純的目標，到了後來，彷彿覺得可以就這麼連續不

斷的永遠移動下去，當我終於走到歐亞大陸的最西端時，頂著狂風，望向洶湧的

大西洋，才恍然驚覺，我竟走了這麼遠，已經到了路的終點。歷經種種難以盡數

的磨難與恩寵，我回望走過的路，一個個路上相遇人們的平凡面容，再次浮現眼

前，我幾乎落下淚來。 

 

方向與迷惑、孤獨與自由、美麗與猥瑣、希望與恐懼⋯⋯在一個個看似極端的經

驗中擺盪，回到故鄉台灣後，我仍久久無法適應固定在城市裡的生活，心神似乎

跟不上肉體回家的速度，仍在外頭飄盪。大半相片檔案及日記在即將結束旅程之

前，全數被竊，我只能藉由書寫，慢慢的招喚出一幕幕畫面，梳理出我的觀察、

反思和記憶。 

 

一個安靜的下午，年邁祖母特別從遠地來看我這個對她而言剛「歷劫歸來」的長

孫，不時摸著我的細瘦的手臂，嘴裡叼念著「回來就好」、「平安回來就好」⋯⋯

並開始悠悠說起，當年她和我從未謀面的祖父，是如何在中日戰爭的時候顛沛流

離的跟在軍隊大後方，從這一個窮鄉僻壤逃難到另一處冷酷異境，靠著隨身的幾

樣簡陋工具，在流浪中賣紅豆餅維生。 

 

這些故事，我片片斷斷的都聽過了，只是就如日常生活的事物，一但距離接近時，

總不以為意，只像是無關緊要的窸窣絮語，任其淹沒在我自為是的忙碌現實中。



但現在，結束了不斷向前的追尋，當我正慢慢「向後看」，紀錄下追尋的歷程、

移動中反思、以及與異地的對話，才開始更深的自問，我從哪裡來？我的移動、

漂流與追尋是為了什麼？ 

 

我以如此艱苦的方式旅行，似乎觸動到祖母某部分的記憶，她重又提起那段顛沛

的歲月，甚至說了更多細節：懷第一胎我的大姑媽時，跟滿車的阿兵哥與難民擠

在車廂狹小的空間，挺著大肚子無法站也無法坐，火車在寒冬大雪中走走停停，

就足足沒有移動的「蹲」在一角，整整一個禮拜⋯⋯祖母說她「不知道是怎麼挺

過來的」。歷經所有的未知、恐懼、孤獨，我在旅程中，時常也不斷發出這種喟

嘆。但心中懷抱的，是多麼不同的初衷啊！ 

 

我想起祖母的身世，她是廣東揭揚縣的客家人，嫁給潮州人的祖父，最終跟隨國

民黨軍隊落腳台灣，祖父在父親年幼的時候就因車禍意外身亡，跟那個時代許許

多多刻苦的傳統婦女一樣，歷經所有不足外人道的艱辛，一手將四個小孩拉拔長

大。 

 

我和祖母，都在相似的年紀，走上未知的道路。我的出走，是為了看見真實的風

景與面容，而祖母，則是為了生存。祖母是客家人，融合在台灣這個多元包容的

移民社會中，我呢，我是什麼人？在廣大陌生的世界中，我是永恆的「客」人，

在旁觀與融入之間、在善意與拒絕之間、在熱烈的情感與陌生的隔閡之間，我試

圖以自己的力量、自己的眼睛、自己的身體，串連起充滿對立與衝突的世界。 

 

對立何以存在？ 

 

世界充滿衝突與對立，它從來不是和諧的。小自家庭、大至國家，而我在上一趟

的旅程中更是切切實實經驗到。當我沿著土耳其崎嶇的黑海海岸前進時，當地人

無與倫比的善良、熱情與好客使我著實受寵若驚，適逢齋戒月期間，幾乎每一天

我都被路上的男女老少邀請至家裡團聚共餐，每個村莊的居民都把我當成自己

人，比家還像家。 

 

而歐亞交界的伊斯坦堡，更是所有所經之地最令我震動的城市，東西兩大帝國留

下的古老遺跡、波光粼粼的博斯普魯斯海峽、清真寺尖塔組成的天際線⋯⋯整個

城市的光影、聲音與氣味，混合著繁華、壯闊、凋敝、哀愁，種種相悖的元素，

都神奇的結合在這個古老的都城。 

 

而在我所經驗毫無保留的善良與熱誠背後，從歷史現實上看，土耳其卻有著極黑

暗的一面，那就是一次大戰時，對鄰國亞美尼亞及現今境內庫德族的大屠殺與迫

害。在愛國主義盛行的土耳其，大多數老百姓都是和政府沆瀣一氣，對大屠殺的



歷史與持續性的迫害予以否認，甚至合理化這樣的行為。 

 

諾貝爾文學獎得主，土耳其最知名的小說家奧罕．帕慕克(Orhan Pamuk)長期以來

則直言不諱的批評土耳其政府不願意面對歷史，還有持續迫害庫德族人的作為，

而招致愛國分子的強烈敵意，被政府告上法院，甚至還有死亡威脅。我曾經問接

待我的土耳其人對帕慕克有何看法，他馬上用極難聽的髒話罵他，「不喜歡土耳

其，就滾！」 

 

這劇烈的矛盾一直到現在都仍常在我心中翻攪湧動，是什麼原因，對我一個外來

者，他們可以毫無保留的幫助與接納，但對於就在近旁的鄰人，卻欲除之而後快？ 

 

日昇之處 

 

而這也讓我想到耶路撒冷，這個同樣充滿矛盾的至聖之城。以色列人與巴勒斯坦

至今難以調解的糾葛，每每是國際新聞的焦點。但台灣墮落的媒體生態，永遠繞

著自己的肚臍眼打轉，想要更深入了解世界的民眾，只能依賴那聊勝於無的二手

國際新聞翻譯。長期缺乏第一手對於不同世界的觀點，已經大大扼殺了台灣人的

心胸與視野。 

 

結束去年的旅程，在整理沿路的觀察、經驗與反思，寫作成書的過程中（預計

2008年底完稿，2009年初由麥田出版社出版），使我更深信，有機會的話，或許

我能跳脫媒體的桎梏，以些許的資源及一己的力量，深入不同的世界，帶回一些

重要的訊息。  

 

我興起了再一次上路的動力，用自己身體的力量啟程、抵達，在與一個個平凡人

互動的過程中，尋找答案、獲得啟發。從伊斯坦堡到耶路撒冷，到開羅，這片地

中海東部、亞洲西部的土地，位在東西方的交會處，不僅是宗教文明的發源地，

也充滿衝突的痕跡。多元的種族、宗教、帝國、殖民者都在此留下深刻的刻痕，

直到至今。 

 

20 世紀之前，歐洲人稱這裡成為黎凡特，意為日昇之處，因為這裡對他們而言

就是東方；21 世紀的今天，當島內媒體持續盯著自己的肚臍眼時，我期望再次

用自己腳步，打開世界的窗，向那日昇之處前行，在升起的陽光下，看見他人的

真實生活、看見自己的位置。 

 

僅將沿途的重點摘要如下： 

 

從歐亞交界的伊斯坦堡出發——翻越土耳其民族的核心地帶安那托利亞高



原——至土國東南方庫德族聚居區，在與人們的相遇中，親自觀察他們在土國的

處境，若情況許可，將繞至伊拉克北部庫德族自治區（目前的資訊是，該地情況

平穩，開放外國人入境）——從土耳其過邊境至敘利亞，一直到曾經盛極一時的

回教王朝都城大馬士革——過邊界至黎巴嫩首都貝魯特，曾被譽為中東的巴黎，

經過多年戰火破壞後，正走在重建的路上，而國內基督教與回教徒的糾葛何時才

能止息——過境至約旦，是此區域少數無明顯衝突的國家，在首都安曼見證現代

中東都會化的一面——入以色列，造訪耶路撒冷，有機會的話，將申請進入巴勒

斯坦人聚居的約旦河西岸及加薩走廊，實地觀察以巴雙方的現實處境——過境至

埃及，沿著尼羅河南下探訪這塊人類文明最古老的發源地，最後回到非洲最大城

開羅，由此結束行程，返抵台灣。 

 

此外，以自行車前行最大特點，就是會去到觀光客不可能抵達的一個個不知名的

小鎮、村落，在那裡，能最緊密的與人發生互動，那是所有的教科書、旅遊指南、

新聞報導、有目的的一般旅行⋯⋯都看不到，也很難了解的東西：真實的人。 

 

當我憑著自己的力量緩緩前行時，世界將不再是片斷的知識，或只憑臆測的既定

印象，當我的汗水滴下，當我躺臥星空之下、土地之上，當我與途中的人們交換

著單純的笑容時，我已從地圖中走出來，與這個世界、這片土地發生關係。 

 

因著這個單純而深刻的理由，驅使我一再上路，尋找答案：關於衝突、關於和解、

關於自由、關於壓迫、關於善、關於惡、關於太陽、關於星空⋯⋯ 

 

三、 實施方法 

 

順利完成旅程後，預計將從書籍、雜誌、演講等媒介與國人分享更廣闊的世界觀，

盼望自己能成為一個觸媒，在現下雜亂的資訊社會裡，帶來一些真實的訊息。 

 

出書： 

2007年的流浪者計畫出發前，即與麥田出版社簽約，將前次大旅行的經歷寫作成

書，目前正在努力寫作中，預計明年初出版。而本次的寫作計畫，也已通過國家

文化藝術基金會 2008年第 2期「文學類創作」補助的肯定。 

若 2009年此次的補助計畫成行，將會再次與出版社洽談出書事宜，由於已有合

作經驗，並對本人深具信心，相信返國後，也將以此次的旅行為主題出版成書，

為國人開啟更廣闊的國際觀察視野。 

       

報章雜誌曝光： 

去年返國後，即有多家媒體及雜誌對我做過採訪，幾位記者都持續的關心我的動



態，若此次計畫成行，相信也會獲得同等的關注。而本人一直以來都在出版雜誌

界工作，本身也是擔任採訪編輯，在自己工作的雜誌中(MOOK)，也能盡力對本

計畫推廣、分享。 

       

演講分享：  

雲門舞集近年都會在各大校園請歷屆流浪者做巡迴演講，本人預定會在明後年參

與此一活動，若此次計畫成行，將可與雲門方面合作，在未來的演講中結合本次

旅行計畫的經驗。 

      

四、期程表(詳列實施日期、地點、內容等) 

 
藍色標記為主要城市，黃色標記需看當時情勢而定。 

 

由於以自行車跨國移動的隨機性與變動性都相當大，此表暫時先從各國簽證允許

日期內，概略估算停留的時間地點。 

 



國家 路線 期程 

土耳其 伊斯坦堡－阿克洽卡雷

(Akcakale)，若當時情勢許可，

將繞到東南方的庫德族自治

區（地圖中黃色座標）。 

30 天(6/1~6/30) 

敘利亞 阿克洽卡雷—大馬士革 25 天(7/1~7/26) 

黎巴嫩 大馬士革－貝魯特 10 天(7/27~8/6) 

約旦 貝魯特－安曼 25 天(8/7~9/1) 

以色列 安曼－耶路撒冷，視情況造訪

巴勒斯坦（約旦河西岸、加薩

走廊） 

29 天(9/2~9/30) 

埃及 開羅－亞斯文，最後從開羅坐

飛機返台。 

31 天(10/1~10/31) 

總累計  120 天 

 

五、經費概算表。 

用途 金額 附註 

去程機票（台北—伊斯坦堡）   25,000  元 含托運自行車之超重

行李費約 5,000 元 

回程機票（開羅—台北）   25,000  元 含托運自行車之超重

行李費約 5,000 元 

食宿生活費(120 天*2,000 元)  240,000  元  

簽證費(6 國*2,000 元)   12,000  元 隨匯率不同略有增減 

總計  302,000  元 單位均為新台幣 

 

六、計畫可行性之評估 

主觀因素（個人身心）： 

騎著自行車在異國前行，最大的考驗當然是體力、適應能力及遇上不可測情形之 

反應力。我騎車旅行的經驗已超過 10年，去年順利的橫貫歐亞大陸，遇到各種 

狀況都能安然應對，只有最後發生東西被竊事件，相信現在對我來講，世界上 

已沒有什麼地方是我騎車到不了的。早已習慣獨自刻苦前行，獨自面對、解決問 

題，宿在野地或偏僻旅館皆甘之如飴，自忖在個人因素上百分之百絕無問題。 

 



客觀因素（外在條件）： 

最實際的當然是簽證問題，以目前蒐集的資訊來看，要申請這幾個國家的簽證都 

尚稱便利，其中，敘利亞、約旦、埃及三國甚至開放在陸路邊境即刻申請、發放 

觀光簽證，效期皆能待一個月。土耳其簽證則可在台灣申辦，以色列及黎巴嫩簽 

證則可在台灣先辦好，或屆時在鄰國辦理。總歸來說，簽證問題不大，可順利橫 

跨國界。 

一直以來，此處情勢經過新聞媒體的放大，可能會使許多人有安全上疑慮，但其 

實這幾處地點觀光業都非常盛行，且人民素以友善好客、注重凝聚的家族情感聞 

名，只要隨時注意當時資訊，避免去比較敏感的區域，旅程應都能順利進行。 

比較需要注意的區域為：庫德族自治區，及約旦河西岸與加薩走廊，這幾處地方 

，將會在資訊完全掌握充分下才會前去。 

 

而吊詭的是，這兩個區域所居著的，就是此區域，甚至全世界最被壓迫的兩個民 

族：庫德族與巴勒斯坦人，他們沒有辦法建立自己的國家。此趟行程，在情感上， 

我想我會特別關注這兩個民族的處境。 

 

七、預期成效 

我不敢說自己繼承了祖母刻苦、堅毅的客家人精神，但回溯客家先民不斷移動、

遷徙的歷程，我隱隱的感到一股難以言傳的招喚、不可抑止的驅力，存在我身心

內，關於移動、關於意欲了解世界、關於看見自己的位置⋯⋯ 

 

有的流浪是一種選擇，實踐對它的想像。 

有的旅行是一種宿命  ，當他沒有故鄉。  

 

先民的移動、旅行、流浪對我而言，是精神上的招喚與嚮往，但本質上，我是帶

著生活在這個時代的脈絡與影響（及對其不滿），來跨出世界，連結起真實的相

同與差異。 

  

有沒有那麼一次，能真實、連續不斷地在這個世界上前進，就像古代的旅行者，

用自己的步伐，在浩瀚無涯的沙漠與海洋中，獨自摸索方向。似乎有一種聲音，

不斷呼喚你向前邁進，不斷向前行，不管遇到甚麼事，頭也不回的前進吧。 
 
就像聽到某些音樂，你希望它永遠都不要停下。就像你不畏前方的陡峭山坡、荒

涼草原還是烈日或暴雨，你的視線仍一逕向前，直視日落的方向。儘管強烈的光

線沒有遮蔽鋪天蓋地而來，噴發的汗水不斷流進眼底，最後已分不清是汗還是

淚⋯⋯ 

 



騎著自行車旅行有時就像是拿著樂器的樂手或歌者，都努力使用著身體，以技巧

或體能來駕馭樂器或奮力踩踏。剛開始技巧或體能不足時可能非常痛苦，一但克

服障礙能隨意彈奏演唱自己的音樂後，音樂家與他的樂器合而為一，像是呼吸一

般奏出音樂，是不是就像騎在自行車上穿越高山與海洋，世界的風景隨著你的移

動而不停變化。 

 

而自行車輪胎、踏板、各部機件不停轉動的聲音，它們的節奏與韻律，則幾乎是

一首公路上的樂曲，旅行者調勻自己的呼吸，汗水被風吹乾，身體律動在廣闊的

天地之間，他已經不是在「觀賞」風景，他和他緩緩前進的車已成為風景的一部

分，這樣使用自己身體的力量讓我感到一種強大的連續與真實。 

 

而我相信，將自己放逐在廣大陌生的土地，用自身的力量前進、抵達，不循著安

全的機構、體制的規範、走馬看花的旅行模式，才能徹徹底底的親自接觸這個世

界，才能真正在遙遠的地方，觀看他人，並依此標定自己的位置。 

 

而我將帶回這些真實的訊息，盡力灌注到當下的台灣社會（如實施方法所述，以

出書、媒體、演講等形式），期望能為我生存的土地帶來更豐富、更深刻、更有

血有肉的精神內涵。 


